おすぎです。

僕は今、メキシコシティからバスで3時間半、グアナファトという世界遺産の街でこの記事を書いています。

サンフランシスコ。ずいぶん昔のことのように感じるけど、たった2週間ほど前のことか…。




















サンフランシスコもまた、僕がこの旅で訪れた中で間違いなく印象に残る思い出の地になりました。




















それはゴールデンゲートブリッジの勇姿によるものではなく




















ロンバートストリートや




















フィッシャーマンズワーフ




















フルハウスの家といった観光名所によるものでもなく





















ヒロさんというサンフランシスコ在住の素敵な日本人の方と一緒に過ごせた3泊4日だったからです。

ヒロさんは僕の知人の甥にあたる人で、今回に世界一周の旅でお会いしてみたかった人の1人でした。

サンフランシスコでの四日間は終始お天気に恵まれ、ヒロさんの運転&観光案内のもと、これでもかっていうくらい、サンフランシスコの魅力を味わいつくすことができました。




















坂の上からサンフランシスコ・ベイを望む。映画にもなった監獄の島「アルカトラズ」が小さく写っています。

20年以上前、右も左も分からないまま単身アメリカにやってきて、慣れない土地で必死に生きてきたヒロさん。
そして今、サンフランシスコの郊外に一軒家を持ち、配偶者とたくさんのチワワに囲まれて暮らす幸福を得たヒロさん。

そこに至るまでの艱難刻苦を思うと、いくら想像力の乏しい僕という人間でも、それがささやかな偉業であることくらいは理解できますし、
グローバルとは程遠いところにいる、すぐに自分の殻に閉じこもって慣れた環境でぬくぬくと怠惰な生活をしてしまう僕にとって、きっと刺激的なお話を伺うことができるだろうっていう期待に胸を膨らませて訪れたサンフランシスコ。

ヒロさんの運転する車でそんな貴重なお話を数多く伺いながらみたサンフランシスコの風景は、本当に最高でした。




















↑ここのオイスターバーで、ヒロさんから「生牡蠣にはビールじゃなくてシャンパンだよ。しかもロゼ」というご託宣を頂戴して試してみたところ、感動して言葉を失う美味さでした。
さあみなさんもご一緒に。「生牡蠣には、ビールじゃなくてシャンパンだよ」(字余り)

それからセレブの街、ノブ・ヒルの高級ホテルのバーで飲んだマティーニとバーからの夜景とか
























































ナパ・バレーのワイナリー巡りとか、





























































サンフランシスコ到着後すぐに連れていってもらった、サンフランシスコの、中産階級(であろうと思われる方々の)バースデーパーティーとか。





















どれもキラキラしてて、素敵な思い出ですが、やっぱり印象に残っているのは、ヒロさんの四半世紀に及ぶアメリカでの奮闘記。

大変にパーソナルなお話でありますのでここでそのことについて詳しく書くことはできませんけど、

自分史の中に、9・11同時多発テロが出てくる人に僕はあったことがなかったので、本当に刺激的でした。
(ヒロさんはあのテロのことを「ナイン・イレブン」といっていて、僕はしばらく何の話をしているのかわからなかった💦)

自分の凡庸さ加減が恥ずかしかったですが、そんな僕に4日間もお付き合いしてくれたヒロさん、ほんとうにありがとうございました。

「また絶対きてね」

何度もそういって空港まで見送ってくれたヒロさん。

絶対きます!

そしてこのご縁を作ってくれたクリタさん(仮)、本当にありがとうございました😊

そしてまた僕は、1人の世界に戻るべくこの穏やかな街を後にしたのでした。

【お知らせ】
セブ島に語学留学に行ってから早半年。その時思ったこと、自分の思い、そして「1人で生きること、1人で旅すること」について駄文を重ねて来ました。
しかしながら、この「ひとり」に言及するにあたって、どうしても避けて通ることのできない出来事がこの旅中にありました。
自分にとってはずいぶん象徴的な出来事で、かつとてもショックなことでもあったため、折に触れて言及して来ましたが、僕の未熟さゆえ、そして文才の無さゆえに、その出来事に触れることで、一部の方に不愉快な思いをさせていたようでした。
ともすればその方のご親族やご友人も、このブログを読まれて気分を害されていたかもしれない可能性について指摘され、今更ながら大変申し訳なく思っています。

自分が何かを表現することで、傷ついたり、不快になったりする人がいる…。

そもそも半分は自己満足で始めたブログ。それが他人に不快を与えていると知らされ、とても恥ずかしく、情けなく思っています。

このブログを続ける意味について考えてみましたが、積極的な理由を見つけることができそうにもありません。

つきましては、唐突ではありますが、この投稿をもって、このブログは終了させていただきたく思います。

誰が読んでくれてるんだろう?そう疑問に思いながら続けてこれたのは、今これを読んでくださっているみなさんのおかげと、自分という過渡的な人間に対する、自分自身の好奇心でした。

短い間でしたが、どうもありがとうございました。
そして不愉快な思いをされた皆様、この場を借りて深くお詫び申し上げます。
本当に申し訳ありませんでした。

(終)

✳︎過去投稿は、インターネット環境が整い次第、一部を残して早急に削除します。勝手とは思いますが、今しばらくお待ちください。
 

おすぎです。

標高約3700m、ボリビアの(実質上の)首都、ラパスに行ってきました。




















ケーブルカー乗り場。標高なんと3689m!富士山の標高が3776mなんで・・・。しかもこれ、ここから上に上がるケーブルカーです!

この街、周囲を山に囲まれた、すり鉢状の山肌に開かれていった街で、標高が低いところには富裕層が、高いところには貧困層が居住するんだとか。





















日本ではこの様な区別はあまり強く意識されることはありませんが(無いわけでは決してない)
外国ではむしろ一般的なことで、

格差が拡大してきているとはいえ、未だ階層間の流動性が比較的高い日本とは根本的に異なる価値観にドライブされて生成されてきた街なんだな、ということをひしひしと感じます。




















この街、危険と言われる南米でも特に治安が芳しくないところで、
ケチャップ強盗、首絞め強盗などによる邦人の被害もしばしば報告されているんだとか。





















そんなわけで、ぼくの防犯意識も最高潮に。

まぁ「防犯意識」と言えば聞こえはいいんですが、ぼくの場合は早い話、めっちゃビビってビクビクしながら街を歩いていた、ということなんですが…。

あまり頻繁にカメラをバックから出すこともできず買い物もせず、ひたすら歩いた街には、
たしかにこの国の貧しさーつまり社会的な諸矛盾ーを映し出すかの様に、物乞いや浮浪者が至る所で力なく彷徨い、あるいは座り込んでいました。








































上の看板のあるエル・アルト地区は標高4000m以上。世界で一番高いところにある空港付近です。

この街には当初、ウユニ前とあとの都合2泊する予定でしたが、あいにくチリからボリビアに飛ぶ便がキャンセルになったこともあって結局一泊しかできず、

さらには到着した瞬間から降り出した滝の様な雨で、名所という名所はほとんど回ることはできませんでしたが、
唯一、この都市の名物言える「下から眺める夜景」を、宿泊先の屋上テラスから楽しむことができました。










































日中、タクシーの車窓からみた、山肌に沿って駆け上がる様に稠密に建てられた住宅地が作り出す奇景をカメラに収めることができなかったのは残念。

この「全体としては美しいが、それを構成する部分や細部は必ずしもそうではない」というのが、なんだか人間らしさの本質を、そのまま映し出している様な気もします。

先進国の大都市のような作られた感じではなく、等身大の人間の諸活動から自然に形作られていった感のあるこの街。

貧しさと豊かさ、絶望と希望、現実と空想、
互いに相反する様々な価値観が決して混ざり合うことなく背中合わせに共存しながら、
その全てを飲み込むようにして足早に時間の過ぎていくこの街。

こういう場所で、人はどうやって自分の居場所を見つけていくのか
ーつまりは自分のアイデンティティを確立していくのかー。

わずかな時間の滞在ではありましたが、日本にいては頭に浮かんでくることのない雑多なイメージに包まれながら過ごせたことは、
たった一泊二日のみのこの街での滞在における貴重な体験だったかなという気がしています。

おすぎです。

南極クルーズを終えて夢見心地のまま、次の目的地へ向かう前に宿泊したのは、
今回の旅で一番印象に残るホステルでした。

詰まって水が流れないトイレ。
と思ったら次の日は逆に水が流れすぎて、びしょびしょになっているトイレ。

う○この匂いのするシャワー。(←これは未だに意味不明。ただ、これのクレームってどうやっていうねん?って思います。「あのー、シャワーからう○この匂いするんですけど」っていうのか。下手したらどっかの病院連れて行かれますよ。)

すきま風がびゅうびゅう入ってくる客室。

にもかかわらず、薄い掛け布団一枚で、毛布も貸してもらえない軋むベッド。

腐った牛乳と一緒に供される、
コンチネンタルブレックファストという名のコーンフレークとカピカピのパン。(そしてホットコーヒー)

特に夜間の寒さにもかかわらず、毛布がないことには辟易しました。

そしてついに


風邪をひきました。


日本にいる時でさえ、

風邪をひいて部屋で一人、寂しく過ごしているのはとっても心細いものです。

ましてやここは、地球の裏側、南米アルゼンチン。

その寂しさたるや、相当なものです。

でも、今回書きたいのはそのことではなくて、

このバッパーに宿泊していた、日本人中年男性のことなんです。

僕も41歳なので、
カテゴリー的には中年男性に入ることはよくわかっていますし、

世間では「おっさん」の蔑称で呼ばれる、しがない存在であることもよく理解しています。

でも今回、僕と同室に宿泊したこの日本人中年男性をあえて

「おっさん」の三人称で呼称する、そのことをどうぞお許しください。


この「おっさん」

夜の9時ぐらいに僕の滞在している客室に転がり込んできました。


僕はこのときすでに風邪の兆候が出始めていたので、

今後の移動のことも考え、大事をとって早めに休んでいたんです。

同じ部屋の、別の外国人の男性宿泊客も少し体調が悪かったようで、同じように早めに横になっていました。

そこに転がり込んできた「おっさん」

年齢は50歳くらい。やせ気味の、いかにも神経質そうな中間管理職風情のオヤジ。

身長は165センチくらい、頭髪は短くて白髪混じり。眼鏡をかけています。

勢いよく開けたドアを勢いよく閉め、
同室の旅行客の"hola"の挨拶を無視し、 
大きめのリュックを肩から降ろしておっさんがまず始めたのは、
部屋にある貴重品ロッカーの物色。

どういうわけか、全てのロッカーの扉を順番に開け閉めしていく、という行為を10分程度ひたすら続けています。

しかもどういうわけか、ロッカーの扉を閉める音が尋常じゃないくらい大きい。

何かに苛立っているかのように「バタン!バタン!」と開けては閉める、
この行動をしばらく続けた後、
どうやら上段左端のロッカーが気になったようで、
そのロッカーをしきりと開けようとするのですが


「そこ、俺が使ってるロッカーなんで」


鍵が閉まっていることがわからない(南京錠をかけているのがわからない)ようで、

でもどうしてもそのロッカーを開けたいらしく、
 
最後は扉をひっぺがそうとし始めます。


これはあかん!
そこ俺が使ってるから!



注意しようとしたその瞬間に、

おっさんもどうやら人が使っているっていうことがわかった様子。

結局別のロッカーを使うことに決めたようですが、

6人部屋で、6つしかないロッカーの3つを占有するという厚かましさ。

いますよね、こういうおっさん。

「他の旅行者が来たらどうするのか」という想像力が見事に欠如した

「俺が良けりゃあなんでもええんじゃ」という傍若無人ぶり。

まぁもちろん、外国人観光客からクレームが来た瞬間にヘラヘラ言い訳しながら服従するであろうことは容易に想像できます。

そういう感じの、意地悪そうな顔をした日本人中年男性、

それが「おっさん」です。


さてその「おっさん」がどうして日本人であるかがわかるのか。

ちなみに僕は最後まで、そのおっさんとは話をしませんでしたが、

ロッカーの件の後、彼が始めたのが

「自分の旅行予定が書いた紙を、ブツブツと朗読し始める」という行為だったから。

あーこいつ、日本人ちゃうかったらええのになぁ・・・

という僕の淡い期待を一瞬にして粉々に打ち砕く、

お経のような日本語の旅行予定表の朗読。

「○月○日どこどこ。○○ホテル・・・。空港。ブツブツブツブツ・・・」

暗記しようとしているのか?
かれこれ30分ほど続きます。

しかもなぜか、自分が荷物を降ろして占有したベッドとは別のベッドの上に件の予定表(?)を一面に広げ、

その広げた紙をご自分のスマホのライトを使って照らし出して(部屋はもう明かりが消えていたので)読み始める始末。

ありがとうおっさん。
一応部屋の電気消えてるからってことで、気使ってくれてるねんな。


でもおっさんのスマホのライト、結構明るいで。


もういっそ、電気つけて読んだら??

っていうくらいの明るさ。

その読経は、そのベッドを使っていた別の旅行客が戻って来たことを機に中断。
(なんで他人のベッド使ってるねん…)

何事かを、その旅行客からスペイン語でまくしたてられた、おっさん。

最後に

「ゔッ」

という意味不明の音声を力なく吐き出して、そそくさとベッド一面に広げた紙をしまい始めます。

ここまででもうすでに気持ち悪い感じを存分に発揮している、おっさん。


「ハァ!」


「フゥ!」


といった大きめのため息をおもむろに20回程度吐いた後、

夕食でも食べに出たのか、部屋を後にしました。 


あかん、めっちゃイライラする。


俺が初めて海外のバッパーで出会った日本人。

それが「おっさん」。

終わってるな。


俺も他の旅人みたいに、
現地で出会った日本人との心温まる出会いとか交流とか、
そういうのを素敵な写真とともにブログに投稿したり、
フェイスブックにアップしたい。 

それが・・・

いくら俺も同じ「おっさん」のカテゴリーに属する存在であるとはいえ、よりによってこんな・・・。

(こんなことなら、南極クルーズ船で出会った皆さんといっぱい写真撮っておけばよかったな)

そう思いながら浅い眠りについたのもつかの間。


バーン!!



再びおっさんが部屋に「転がり込んで」来ます。


どうしてこのおっさんは「静かに」扉の開け閉めがでけへんのか。



静かに扉を開け閉めする、ということに、これまでの人生で思いが至ったことがないのか。

時計を見ると夜中の12時半。
他の旅行者が寝静まっている時間に勢いよくドアを開けて、
ドカンドカンと音を立てながら部屋に入り、

渾身の力を込めて閉めるドアに、あなたはどんな思いを込めているのか?

何か嫌なことがあったのかもしれない。

虫の居所が悪かったのかもしれない。


でも、

それが他人にとってどれほど迷惑な行為であるかということを、
あなたの想像力は思い描くことはできないのか? 

同じ日本人として恥ずかしいよ、おっさん。



さて、部屋への帰還を果たしたおっさん。

おもむろに服を着替え始めます。

コンビニの袋っぽいビニール袋に、
神経質に分類されて詰め込まれているんであろう衣服の数々を暗闇の中でおもむろに取り出し始める、おっさん。

はい、ここで気付かれる方は気がついていると思うのですが、

夜中・明け方にこういう共同の寝室でビニール袋の音をガサガサと立てられるのは大変耳障りです。

僕も以前北アルプスの山小屋でこれをやってしまい、隣に寝ていたおっちゃんに「マナー違反だ」といって怒られたことがあって、

それ以降は最も気をつけていることの一つですなんですけど、

その「ビニール袋をガサガサする」テロを、
今、地球の裏側で思いっきり自分が受けている。

しかもお目当のお洋服がなかなか見つからないのか、

もう10分以上ずっとガサガサガサガサし続けています。

他の外国人旅行者のせきばらいもなんのその。

「あれー。おかしいなぁ。」

ビニール袋の音に被せるように発せられる、おっさんの独り言。


おっさん、俺、体調悪いし、明日早いし、はよ寝たいねん。


もうそろそろ、注意してもええかなぁ。


でもな、ここで俺が日本人てわかって、日本語通じるってことがわかった瞬間に、思いっきりフレンドリーに、いろいろ絡まれるのも嫌やし、

おっさんと仲良くしてるとこ、他の客に見られるのも嫌やし。

よし、ここは寝たふりを決め込もう。

そう思った矢先、

先刻の

「光量の大きいスマホ攻撃」

が始まりました。



ありがとう、おっさん。

確かに夜ももう遅い。

みんなが寝静まってるこの時間に、部屋の電気をつけるのはさすがに非常識やよな。


でもおっさんのスマホのライト、結構明るいで(2回目)

少し高いところに置かれて、
室内を煌々と照らす、おっさんのスマホのライト。
あかん、こいつかなりのつわものや。
ちょっとやそっとではビクともせぇへんぞ。

そう思った僕は、このおっさんとは関わらないことを決意し、明日の朝の早い出発に備えて少しでも睡眠をとることにします。

おっさんも無事着替えが終わり、ようやくベッドに入ってくれた模様。

ウシュアイアの夜に、再び静寂と平穏が訪れます。



と思ったのもつかの間



ゔ、ゔん。

あ"、あ"ーんっ。


ゔー。



何とも表現しようのない、うなり声のような、言語以前の奇声ともいうべき音声が、おっさんから発せられる。

おっさん、どうやら眠れないようで、何かしきりに独り言を言っています。

その合間に発せられるのが、上記のうめき声(のような奇声)

あぁ、僕が日本語話者じゃなかったら。

そうしたら、おっさんの独語を、寝言とか何かと割り切って、スルーして自分の眠りに再び戻っていくこともできたのに。

クリアに聞こえる「あー眠れない。あー疲れた。」
「あ、そうだ、あれどうなってたかな。(ゴソゴソ)」 という独語。

そして奇声。


あかん、気になって寝られへんやんけ。

その独り言がしばらく続いた後、

おっさん、おもむろにベッドから起きだして、

ラジオ体操に似た、謎の体操を始めます。

ちょっと身体動かしたら眠れる、と思ったのかどうかは知りませんけど、
同じ部屋に、他の客が眠っているということを全く無視したかのような振る舞い。

まさに唯我独尊。

軋む床。跳ねるおっさん。


ここでさすがに堪忍袋の緒が切れたのか

一人の外国人宿泊客が大声で

"HEY!! WHAT ARE YOU DOIN' !?"

と叫びます。

(お、ええぞ!)



これに先ほどの

「ゔッ」

という意味不明の音声で答えるおっさん。

"What are you doing, ha?"

再び問い詰める、外国人宿泊客。

おっさん:「ゔッ」


それでこのやり取りは終了しました。

この謎の音声は、中型の大きさの動物が吠えるような、唸るような感じの声で、何というか、ちょっとした凄みがあります。

外国で外人に絡まれたら、この声を発するといいかもしれません。


諦める、外国人宿泊客。

ただ、その外国人宿泊客の目的は成功に終わり、
おっさんはラジオ体操のような謎の体操を諦め、ベッドに戻っていきます。 

この時点で、僕はもう完全に目が覚めています。

あかん、気になって寝られへんやんけ。

どうしてくれんねん。

それでも時刻は夜中の3時。

さすがに眠くてうつらうつらし始めたその時。


ダーーーっつ!!

うっ、うオーーーッツ!!

グぅアーーーーーっ!! 



という叫び声が、断続的に聞こえ始めます。


なんやなんやなんやなんや???


声の主は誰あろう、おっさんであります。

おっさん、どうしても眠れないようで、「眠れない」と仕切りに独り言を言いながら大声で断続的に唸ります。

このおっさんは、どうも眠れないと奇声を発する習慣のある人のようです。


うん、君だけじゃなくて、

多分この同室の他のお友達もみんな(多分)寝れてないよ。

よかったね。

君は一人じゃない。

少なくとも、俺はもうねむれない。


いやーこれはさすがに怖かった。

家族はどう思ってるんやろう。

いや、こんなところまで一人で旅するような人やから。俺と同じ独身なんかもな。

どっちにしても、これはさすがにちょっと誰も注意できないだろうと思います。

怖いもん。純粋に。


そしてこのおっさんのこの奇声、 

明け方に近づくにつれ、何というか、語尾に(そもそも「語」、なのかはさておき)妙な色っぽさをまとい始めます。




ダーーーっん♡

うっ、うオーーーッツん♡

グぅアーーーーーっん♡




えもいわれぬ湿っぽさをまとい、
鼻から抜けるように発せられる奇声。


これはそう、喘ぎ声に近い。



なんでやねん。。。



何やってんやろう、おっさん。



めっちゃきになるやんけ。



見たい。。。



でも、不用意に見てしまって、

万が一目が合ったら襲われるかもしれへん。。。



「目を合わせちゃダメ!!」

道ゆく不思議なおじさんを眺める子供が例外なくお母さんに叱られるときのこのフレーズと、

41歳の僕の好奇心が激しくせめぎ合います。


地球の裏側、ウシュアイアで
明け方に聞く、日本人中年男性の喘ぎ声。 

こんなにシュールな状況を、旅の前に想像できたか。



できるわけないやろう。



こうしてウシュアイア最後の夜は明けていったのでした。



翌日、寝不足の目をこすりながら、

次の目的地、エル・カラファテまでの18時間にも及ぶバスの長旅に挑んだ僕。

前日の睡眠不足が見事に祟り、

目的地に到着した時点で発熱を伴って、完全に風邪を拗らせてしまいました。


そんなわけで、

パタゴニアのため息の出るような銀嶺を望む、

アルヘンティノ湖の湖畔に佇む美しい街、エルカラファテにたどり着いたその日から

ろくに外に出ることも能わず、

ひたすらホステルで寝まくる、という日々を送っています。 
FullSizeRender
こっちに来て唯一撮った写真。遠くにパタゴニアの山々が見えます。

僕は41歳。

そう、「中年」「おっさん」という類型がこの世に存在する限り、
誰がなんと言おうと、
どれだけ頑張ってみたところで、
ウシュアイアの「喘ぐ日本人」と同じカテゴリーに属する人間なんですよね。

そんな俺が、旅先で出会った旅行者との心温まる交流とか、
普通に考えたら確率的には低いよなぁ。

うん、よくわかります。

俺があのおっさんに話しかけなかったように、
人は多分、一人で旅する中年のおっさんとは話をしたくない。

だから俺、旅してもう2ヶ月にもなるのに、
未だに友達できてへんし、
誰とも出会ってへんのやな。
(南極除く)

僕は孤独を抱えて、
孤独をちょっとしたテーマにしながら旅をしてるけれど、

これって自分が主体的に選んでそうしてるんじゃなくて、

ただ単に、人が周りに寄ってこないだけなんかもわからないな、って。

なんか、地球の裏側で喘ぐおっさんを観る目を通じて、自分自身を客観的にみたような気がしています。(もちろん僕は何があっても公衆の面前で喘いだりはしませんけどね)

前の職場で、普段から比較的孤立しがちだった僕は、結局最後は誰からも相手にしてもらえなくなり、心を病んでいきました。

そして職場を去りました。

おっさんももしかしたらそんな風に少しずつ、周りから人が少なくなっていって、
気づいたら、俺みたいに一人になってしまってたのかもしれない。
それで傷ついて、俺と同じようにこうやって、南米の、言葉も文化も全然違うところを一人で旅するようになったのかもしれない。
だとしたら、少なくとも俺と「おっさん」を分かつ境界線はない。

俺と一緒や。

いや、もしかしたらおっさんには妻子があって、幸せな家庭があって、友達もめっちゃいてるのかもしれません。

でもそれやったらそれで、
やっぱり凹むなぁ…。

どこに向かって、何のために旅しているのかな、おっさん。

やっぱり、ちょっと話すれば良かったな。
そうしたら、今の自分のことも、もう少し客観的に観ることができたのかもわからないな。



いやいや、でもやっぱり怖いわ…



(終)

↑このページのトップヘ